獨抒性靈——與著名藝術家艾未未的對話(圖),平面

接受記者採訪

     手持相機拍不得，東湖美景入眼來
  

●時間 12月20日

●人物 艾未未

●采寫 楚天都市報記者周潔

●通訊員 許開強

●攝影記者 葉茂林

●資料照片提供艾未未

人物介紹

1957年8月28日生於北京，當代中國實驗藝術的領軍人物，「中國藝術文件庫」藝術總監。1988年，成功地在美國舉辦了《舊鞋、性安全》的藝術展，這是中國人在海外舉辦的第一次觀念藝術展。回國後，主編出版我國第一套前衛藝術刊物《黑皮書》、《白皮書》、《灰皮書》。

    對話背景

艾未未，艾青之子。老百姓知道這個名字，多半與他是電視劇《北京人在紐約》的副導演，2008北京奧運會「鳥巢」（國家體育館）中國顧問有關。雖然是詩人艾青之子，艾未未卻不喜歡抒情，他擅長的是顛覆：推倒既成的標準和藝術的樊籬，也包括他自己，比如放棄北京電影學院的學業。

12月18日，在洪山禮堂，湖北工業大學藝術設計學院聯合省內10餘所大學，邀請艾未未作了一場題為「當代藝術設計理念及文化」學術報告會，展示了艾未未從1983年∼2004年20餘年間的藝術創作和建築設計作品，贏得一片喝彩。20日，在東湖賓館，記者與艾未未進行了一場對話。

逆向思維，奇

周潔、許開強（以下稱「問」）：你在洪山禮堂做的學術報告很精彩，幻燈展現出的那些藝術作品讓人耳目一新，可也有人說「看不懂」。

艾未未（以下稱「艾」）：一件藝術品不需要太多的象徵、隱喻或者暗示，黑夜你看得懂嗎？天上的白雲、東湖的波濤，你看得懂嗎？它們不是也很美、很動人嗎？

問：那你追求的是什麼？

艾：建築的原始美與韻律感。

問：你是學美術出身，如何搞起了建築設計？

艾：（笑）其實你們都讓那幫建築師給蒙了。你小時候搭過積木嗎？那就是建築。

從紐約回到了北京，我的藝術實踐的觸角才開始延伸到建築、雕塑，以及城市規劃等領域。許多作品是在人家做壞了後，我再去救火，獲得了一些聲譽。如果沒人請我，我什麼也不是。

問：你在建築、雕塑、繪畫、攝影、影視等領域，均有斬獲，可否給自己各項目「火」的溫度排個序？

艾：（笑）就像開水一樣，它不知道自己多燙，只有別人把手伸進去才知道。

問：你覺得你的與眾不同最大的秘密是什麼？

艾：善於逆向思維，習慣性地懷疑所有既定的概念，打破人們長期默認的某些事實。

問：你的藝術作品，多通過打散重構表達了對權威和傳統意思的消解與忽視，審美被擱置；但在你的建築設計作品中，暴露了唯美的傾向和極簡的功能主義。

艾：有人說我是建設的破壞者和破壞的建設者，實際上是對我作品工作性質的簡單描述。我只在乎自己的想法，建築是功能性的東西，設計建造要有針對性，所謂的唯美不是我的理性選擇。

問：多次在著名高校演講，依你之見，目前國內大學藝術設計教育最大的缺陷在什麼地方？

艾：體制太僵硬，缺乏靈活性。應該更加積極地邀請社會上知名學者參與教學，允許學生思想自由交流，沒有交流就不能優化自己。另外，國內大學藝術設計專業硬件設施也不到位。

中途退學，怪

問：如果說西方的現代詩人是喝著波德萊爾的乳汁長大，那麼中國的現代詩人受過艾青影響的也不少。你父親對你影響多大？

艾：基本沒什麼影響。我出生後不久，父親就被錯劃成右派，全家隨他到了新疆。唯一感覺就是覺得名利都是非常無恥的東西。

問：在新疆是怎樣一種生活？

艾：在新疆生活的18年，我家有很長一段時間是住在一個地窩子裡，很艱苦。

問：有沒有讓你感到快樂的事？

艾：一年吃一頓肉。過年時蒸玉米發糕，在裡面放一點糖精，這讓我高興不已。

問：近年有沒有回新疆去看看？

艾：5年前回去過一次。我們住的房子只留下一個坑，有點像沙漠中故城的感覺。童年夥伴也變得衰老木訥，看著心裡充滿蒼涼。

問：艱難困苦走過，怎麼不珍惜在北京電影學院的學業，而選擇中途退學？

艾：1981年從北京電影學院退學，大多數人都覺得我「肯定有毛病」。

問：難道不是？北京電影學院那是多少人夢寐以求的殿堂。

艾：退學是因為我想去美國學習，因為我在北京電影學院找不到自信。其實，我在電影學院的成績很好，1979年春天，第一屆「星星畫展」開幕，我的作品參展，轟動一時，還被藝術界稱為新時期中國第一次先鋒主義作品的展覽。

問：在美國生活的12年，是怎樣的一種記憶？

艾：放任自己，就像一顆自由的灰塵在那裡飄。

問：你的同學張藝謀、陳凱歌都成了大導演。而你曾經參與拍攝的《北京人在紐約》，也非常成功。會不會把你在美國或者新疆的生活拍下來？

艾：（笑）拍電影是我想做的，但拍什麼題材，什麼時候拍，要等做了才能說。想得太多、慾望太多，到時候什麼都做不好。

國際合作，誠

問：彷彿一夜之間，你走進了普通老百姓的心裡。作為2008北京奧運會「鳥巢」（國家體育館）中國顧問，你顧什麼，問什麼？

艾：（笑）我的任務是無所顧忌地提出批評意見。其實成為「鳥巢」中國顧問前，我甚至連「鳥巢」設計者赫爾佐格和德梅隆是誰都不知道。只是他們需要一個人，不能只懂中國，也要瞭解西方，剛好我合乎條件。

問：就這麼簡單？作為國家體育館的中國顧問，肩上擔子的份量可想而知。

艾：我願意做有挑戰性的工作。

赫爾佐格和德梅隆是世界上最好的建築師之一，其專業水準和敬業精神世所公認。赫爾佐格說過的一句話，令我很震動：建築是誠實的，建築師就是要為一個誠實的建築而努力。

家居生活，簡

問：作為著名的設計師，可否介紹一下，你自己住宅的設計心得，讓我們看看你的樣板房？

艾：（笑）我的家不是你的樣板房。房子是磚混結構，清水牆，只是在磚縫之間勾了一些線。客廳沒有沙發，沒有電視，樓梯沒有扶手，連地板都是水泥的……

問：等於沒裝修？

艾：這有什麼不好呢？家庭裝修最重要的品質是自尊，你是享受裝修，而不是給他人或自己展示裝修。

問：你是藝術家，不裝修也許是一種「酷」。對於普通人來說，把自家的房子裝修好一點，自己住得清爽一點，有什麼不好。

艾：我不是耍酷。貧窮簡單不是恥辱。為什麼要設計，為什麼要人家怎樣我怎樣，你把自己的房子裝得像宮殿，自己住在裡面像個客人，那生活的快樂、趣味在哪裡呢？很多人在裝修時，個人主張很廉價的，或者沒有了個人主張，這是一種不自信。量體裁衣，適合自己的才是最重要的。

問：什麼是你的生活「寶典」？

艾：誠實、簡樸、充滿個人樂趣地生活。

城市設計，和

問：您去過國外很多地方，他們到底對人居環境和自然環境之間的溝通是怎麼做的呢？

艾：盡量保持成原始的狀態。

問：那怎麼體現設計、規劃的精神？

艾：為什麼要設計呢？真正的自然，我覺得是不可能被人給設計得更好的。人類，特別是東方人，帶有中國所謂的文人色彩的想法，對每一個東西，一石一草一木，都習慣經過「我」修整。我們怎麼理解外界，馬上就體現到我們怎麼樣去對待外界，怎麼去改造、創造一個環境。

問：城市是現代化的產物，設計改造意味著進步，那是社會文明的象徵。

艾：自然之綠本身是最強大的一個藝術符號。從一些圖本上找到一些範例，再按照這個尺寸來做，結果就把本來是一個很活的生態給做成一個沒有什麼靈性，完全僵化的狀態。

人和自然的和諧上，中國有很深的傳統，但是在今天的規劃當中，這一切好像都沒有了。你看我們很多城市，包括一些比較落後的地區，做了許多大型的廣場，都用花崗岩來做。綠化帶邊一個「不准踩踏」的規定，人為地將人與自然割裂開來。造價高不說，可對百姓有什麼用呢？它遠沒有原來那個給牛喝水的一個池塘，給人喝水的一口井那樣來得舒坦。在國外很多道邊的綠色地區，人們可以自由進出，去野餐，談情說愛，帶著小孩玩……

問：那你推崇的藝術化的自然是怎樣的？

艾：談自然，不只是說沒有經過人碰過的才叫自然。作為一個概念，城市本身也有相對更自然的城市和不自然的城市。我推崇的自然的城市是，人的意志不受規劃的限制。

問：城市自然生長，或許會產生混亂？

艾：但它比一個規劃得不好的城市要好。因為在自然生長的過程當中，它是在局部地滿足了人群的需要，是人民的城市！人是暫時的，而江山是永久的，現在的我們不要把未來給設計完了。